(收录于《白银树之恋》)

过去，未来的研究者曾经觉得未来是充满色彩的。并不是这样的，过了二十年，这世界变得越来越单调。至少在坐在我旁边的少女眼中是这样的，她叫浮桦，列车对于她来说很熟悉也很陌生，似乎这个空虚的后现代世界也对她来说很陌生。

这列列车名叫轻盈者44号，是首部正式取缔了车窗的C国列车。其他很多国家也已经在取缔车窗了，很大一个原因是因为车窗没有什么实际用途。与其一同离去的是列车餐、乘务员之类的不实用的东西。列车上的体验已经被缩减到最低，在一个最多只有一两个小时的列车之行中，你不需要赏心悦目的风景，对于这一代的年轻人来说，列车之行中他们唯一需要的服务就是万网，万网是一种国家研发的可以模拟大脑电信号输入/输出的服务，接入了万网之后，你就会获得虚拟的体验，而且可以几乎完全模拟现实，目前在列车上、在一些专门服务场所已经开始进行测验。至于什么毒品、烟酒都早已是昨日黄花，二十年前常常在学校里接受着禁毒教育的我们，很难想象今天竟然已经不见了这些过去难以摆脱的恶魔的踪影，因为已经不需要了，我们已经有了能直接刺激大脑、操控灵魂的机器，我们已经不需要这么间接、这么不可控的享受了。

十几年前，读到王小波的《白银时代》，主人公解出了「未来世界是银色的」这个谜题，它的答案是一块银子上不会有一块比另一块更热，一切都在同化。我看着当时国际上的乱象觉得这个世界很美好，不会有差异，不会有纷争，但现在睁开眼睛望向这个世界，不由得感叹自己观点的谬误。如今国家之间已经不怎么往来了，国际新闻没有了，国家新闻也没有了，城市新闻也快要没有了，整个世界都没有政治或经济方面的大新闻了，现在传明星绯闻和其他传言，两三秒就能查出来是真的还是假的，但新闻界还在努力地制造新闻，这一点让我有点感动也有点想笑，但不知道还能再撑多久。我觉得我越写越没灵感，我关闭了万网，还是用纸笔写文章更有亲切感。

“张韵，你刚在忙什么？我看你接入万网的时候脸在抽搐诶？”躺在沙发上的浮桦看着我的脸。我一个小作家，那里拿得到轻盈者44号的票呢？但是上司安排的就是让我写一个生活在旧时代的人坐着轻盈者44号回到故乡的游记，要有批判，要有创意，要有古文风貌，但问题是他也没给我票，我只能靠我自己拙劣的想象，结果发现一点用没有，因为我没有我要描写的人物的感情，我没有旧时代的生活经历，我没有批判的思维，我没有思乡的感情。实际上，我压根就没有家乡，我一出生就一直待在大都市里，旧时代的日子里，我过着与如今一样的无色而快节奏的生活。

“啊，我刚刚在试用这个新的单位下发的万网接入仪写文章，我的脸刚刚抽搐了吗？那说明这个新接入仪的效果不是很好，我有空叫人帮我换一个。”

对于很多人来说现在比过去好得多了，你不需要工作就可以拿到大量的钱，你可以做到用娱乐来取代生活，取代所有的工作。工作的人只是想要自己的生活有一点实际的意义，实际上他们也跟我一样，只是在瞎搞。工作岗位减少了几十倍，而生产力增加了几百倍。很多宗教信仰者宣称这就是地上天国，而不是什么白银时代反乌托邦。现在在我所居住的R城里，有工作的人只占1%，其他人全都是靠社会保障金生活的，而且不会再有人因为把钱花完了就穷困潦倒，现在在学校里，义务教育段都把如何花钱，如何用钱囊括在了教材里。

对于浮桦来说，其实这是相当可笑的，浮桦是一个在旧时代真真正正生活过的少女，相比于我，她才是真正的作家。她觉得这样的时代是空洞到可怕的。不会再有人想要工作，完完全全娱乐至死，而生产力的数值疯狂上升，实用主义会消灭一切想象力。我相对来说乐观一点，我觉得人类进化成机器就撑死了，不会再往机械化的方向迈进了。浮桦现在和我住在一起，我们一男一女住在一个一百八十平的房子里，虽然是我单位发的，但一个不知道哪里来的包租婆仍然管我们要房租。

浮桦在这个时代的都市女性里穿的算比较厚实的，暴露、媚俗如今成了真正的潮流。当然浮桦穿得再厚实，也掩不住她那曼妙的身材。如果是在旧时代的话应该会有不少人向她示爱，直接一点的可能就趴上去了。放到现在，这就不可能了，婚姻被取缔了，男性女性同居放开了，连做爱都放开了，实际上这个时代的人已经普遍失去了生育的能力，所有人的遗传物质都会储存在一个大型基因数据库中，你要付一笔巨款才可以通过机械克隆的方式获得一个孩子。刚开始的时候，大家都觉得这违背了道德伦理，这不好，后来大家才发现这比自然的生育”好多了“，可以内定性别，可以花钱改基因（当然违法，最近因为这样被抓进牢的不少）。所以现在自然生育被压下去了，做爱、同居就没有那么大的吸引力了。事实上很多成年人现在也不知道什么是性，他们也永远不会知道。

一口杨梅酒下肚，这样的时代带给了我什么呢？很多人说这样的时代带来的是幸福，完全的平等给了大家无限的机会，无限的快乐，但是这快乐是真正的快乐吗？我可能不知道什么是真正的快乐，但终究还是有人没有忘却这样的快乐的，浮桦就是一个这样的人，她主张去尝试，无论我们会不会，无论我们还能不能，都要去尝试。尝试在她的口中是一种很美的东西，据说有了尝试的勇气，我们就有了希望，我作为一个由旧时代而来的人，在没有旧时代的体验的情况下，看穿了这个世界的弱点，在后现代的未来世界，我要找回我缺失的东西，尽管这很难，尽管这很痛苦，我仍然要去尝试。

天空是灰蓝色的一片，最近天气不错，经常能望见太阳，天上绿色的重金属色彩的云，稍微收敛了一点，看着这一片十年前的人类可能会觉得觉得相当魔幻的景象，我开始了想象，想像那一片绯红色的幻想的天空，我乘坐着轻盈者44号，回到某个不存在的故乡。